🍊 守村人

我打小在魏圩村长大，大姑家在十里黄，那地界儿隔着几里田埂，泥土路踩上去软乎乎的，春秋两季总飘着些说不清道不明的土腥气，混着庄稼的绿味，是我打小就熟稔的气息。2006年到2015年，这近十年的光景里，我总在魏圩村和十里黄的田埂、村口、巷弄里，撞见那个傻子。

村里人都叫他“傻子”，没人知道他正经的名字，就像没人知道村东头那棵老槐树到底活了多少岁一样。他总穿得邋里邋遢，一件看不出原色的褂子，补丁摞着补丁，像是把好些年的时光都缝在了上面。裤子更不必说，裤脚磨得毛边，沾着泥点和草屑，走起来一甩一甩的，像是拖着两条没精打采的尾巴。头发长得能盖住眼睛，乱蓬蓬的，像是一丛无人打理的荒草，风一吹就跟着晃荡，露出底下那张蜡黄的脸。脸膛上总挂着些灰，眼角有时候泛紫，可你若仔细看，会发现他的眼睛其实很亮，像蒙着一层雾的星星，偶尔闪过点旁人看不懂的光。

一、 岁月里的行者与乞讨路

村里人本就过得紧巴，谁也没多余的心思管旁人的闲事，可看着他那头发实在不像话，遮得连路都快看不清了，有那心软的婶子、大叔，实在看不下去，就会掏出五块钱，朝着他挥挥手：“去，理个发去，瞧你这模样，活像个野人。”他也不说话，接过钱就攥在手里，指节因为用力而泛白，然后一颠一颠地朝着镇上的理发店走。过个大半天，再见到他时，头发短了些，露出了额头和眼睛，可没几天，头发又开始疯长，渐渐又恢复了往日的模样，仿佛那五块钱的理发钱，只是让他短暂地摆脱了“野人”的名头，却管不住时光在他头发上的疯长。

他靠乞讨过活，这是村里人人都知道的事。每天天不亮，他就从不知道哪个角落里钻出来，沿着村道，寻找办红白喜事的主家乞讨。有时候是在魏圩村，有时候又跑到十里黄，还有周边的几个小村庄，总能见到他的身影。他不吵不闹，就站在人家门口，眼神直勾勾地盯着屋里，若是有人出来，他就咧咧嘴，露出几颗黄牙，也不说话，就那么站着。遇到心软的，会舀一碗饭给他，或者递个馒头；遇到不耐烦的，会挥着手赶他：“去去去，别在这儿挡道。”他也不恼，转身就走，脚步慢悠悠的，像是在丈量着脚下的土地。

附近几个村庄，只要有人家过世，他总能提前赶到，而且路上从不问人，像是提前知道消息似的，精准地找到办理白事的主家。主家见他来了，也不赶他，毕竟是办白事，图个吉利，也图个热闹。他来了，就从怀里掏出一个小鞭炮，点燃了，“噼里啪啦”响上一阵，声音不大，却也能添点动静。放完鞭炮，他有时候会对着去世老人的灵位磕个头，膝盖“咚”地一声磕在地上，很响，像是用尽了全身的力气……

二、 破自行车与破碎的家

小时候，因为家里有事，我被家人送到十里黄大姑家住过一段时间。那时候我才五六岁，正是爱玩的年纪，每天在村里疯跑，捉蛐蛐、掏鸟窝，日子过得无忧无虑。也就是在那段时间，我经常能见到那傻子骑着一辆破自行车在村里来回穿梭。那自行车，比他年纪都大，车架上锈迹斑斑，车把歪歪扭扭的，车座也破了个洞，露出里面的海绵。可他却骑得很熟练，车子“嘎吱嘎吱”响着，像是在唱着一首老旧的歌。

后来我才知道，他家里是有房子的，就在十里黄村的村尾，一间破旧的瓦房，墙皮都脱落了，屋顶上的瓦片也有好几块碎了，露出里面的茅草。那时候他爸爸还活着，身体不好，常年卧病在床。爸爸去世后，他像是变了个人似的，不怎么说话，每天还是骑着那辆破自行车，在村里转来转去。后来有一天，村里人发现，他把家里的瓦房，全部推倒了。他看到村里有钱人家把旧房子推倒盖新房，自己也跟着模仿，想盖一座新房子，可他哪里有钱盖新房啊，推倒了旧房子，却只能看着那堆废墟发呆。

三、 渐行渐远的记忆与守望

后来我上了初中，因为学校在镇上，离家远，就开始住校，只有周末的时候才回家。再见到他，是在2017年，我上初二的时候。那时候是周末，我回大姑家，在村口见到了他。他还是老样子，穿着破破烂烂的衣服，头发乱糟糟的，骑着那辆破自行车，自行车框里依旧放着些剩菜、烟酒。只是他看起来比以前更瘦了，脸色也更蜡黄了，眼神里的光，也暗淡了些。

2018年之后，我就再也没见过他了。后来我去了合肥上学，离家更远了，寒暑假才回家。每次问家里人，那个傻子怎么样了，家人都说很久没见过他了，不知道他去了哪里。这几年村里变化大，很多人都搬去镇上住了，那傻子，也不知道去了哪里，或许早就不在了。

每次听到这些话，我心里都会一阵难受。那个傻子，虽然疯疯癫癫，虽然邋里邋遢，可他却在我童年的记忆里，留下了深深的印记。他像是村里的一个符号，代表着那些被遗忘的人，那些在底层苦苦挣扎的人。他就像村东头的那棵老槐树，虽然不起眼，却在默默守护着村里的一切。或许有一天，我回到村里，还能在村口见到他……