黄塘边的倒影
我坐在回乡的大巴上，车窗外的景色从城市的高楼渐渐变成熟悉的田野。十五年了，村子还是那个村子，只是多了些我逐渐不认识的新房子。手机屏幕亮起，是同事发来的消息：“回家的感受怎么样？”，我回答：“一切安好”，我带着全部家当和一颗疲惫的心，回到了出生的地方。
大巴在村口停下，我拖着行李箱走在记忆中的土路上。路过黄塘时，我不由自主地停下脚步。塘水依然浑浊，岸边杂草丛生，几块熟悉的青石板半浸在水里。就是在这里，郑陆丰每次来找我玩之前，都会认真地洗手洗脸。
"双喜！双喜！"记忆中那个拖着鞋子的声音仿佛又在耳边响起。我蹲下身，手指划过冰凉的塘水，恍惚间看见两个小男孩的影子在水面晃动——一个是穿着整洁的我，一个是衣服上永远沾着泥巴的郑陆丰。
一、我们曾经的友谊
郑陆丰是村里有名的傻子。大人们说他是出生时缺氧落下的病根，智力永远停留在七八岁。全村的孩子都躲着他，除了我。我至今想不明白为什么小时候不排斥他。也许六岁的魏双喜和七岁的郑陆丰在某种程度上确实差不多——他傻得单纯，我幼稚得天真。我们之间的交流不需要复杂的语言，一个笑容，一个手势，就能让彼此明白。
郑陆丰总是脏兮兮的。他父母都在镇上打工，家里只有一个年迈的奶奶照顾他。没人督促他洗脸刷牙，衣服穿到发硬才换。但奇怪的是，每次来找我玩，他都会特意跑到黄塘边洗手洗脸。那笨拙的样子我现在还记得——他蹲在青石板上，把水往脸上胡乱抹几下，然后用湿漉漉的手拍打衣服上的灰，结果往往越弄越脏。
"给！"这是他最常对我说的话，伴随着他从各处收集来的"宝贝"——沟里捡的缺轮子的小汽车、生锈的钥匙扣、半截彩色粉笔......这些在别人眼里的垃圾，被他当宝贝一样捧到我面前。而我总是照单全收，因为拒绝会让他露出受伤的表情，像只被踢了一脚的小狗。
我们最常玩的地方是村后的麦秸垛。郑陆丰会帮我把麦秸堆成城堡的样子，然后自己扮演守卫的士兵。他挥动着树枝做的剑，嘴里发出"嘿哈"的声音，认真地保护着根本不存在的敌人。我坐在麦秸"王座"上，看着他被夕阳拉长的影子，觉得这个傻子朋友比村里其他孩子都有趣得多。
二、油锅里的烤串
八岁那年夏天，村里某个年龄大的人去世了。按照习俗，要办三天白事，流水席从早摆到晚。那天下午，我正在家门口玩弹珠，郑陆丰神秘兮兮地跑来，脸上带着罕见的兴奋。
"双喜，来！"他拽着我的胳膊，力气大得惊人，"有好吃的！"我地跟着他溜到那家后院。临时搭建的灶台边，几个师傅正在炸烤串，金黄色的油锅里翻滚着肉香。郑陆丰的眼睛亮得吓人，他舔了舔嘴唇，对我比了个"嘘"的手势。"等着。"他说完就猫着腰靠近那张摆满炸好的烤串的桌子。我看着他像只灵巧的猴子，迅速抓起几串，转身就跑。那动作一气呵成，熟练得不像第一次干这种事。
轮到我的时候却出了岔子。我刚抓起两串，炸串的师傅就转过身来。我僵在原地，手里还举着偷来的烤串，吓得忘了跑。"小鬼，想吃就说嘛。"师傅是个满脸油光的中年人，他笑着伸手要摸我的头，"给你就是，别偷拿啊。"
就在这时，郑陆丰冲了过去。他以为师傅要抓我，二话不说就把手里的烤串扔进了油锅。"啪"的一声，热油四溅，师傅痛呼着跳开。郑陆丰趁机拽住我的手，一边跑一边回头骂：“坏人！不许欺负双喜！”
三、上学的分岔路与多年后的重逢
第二年秋天，我上了小学。开学那天早上，郑陆丰蹲在我家门口，手里捏着一朵蔫了的狗尾巴草。“你要上学了吗？”他问，声音比平时低沉。“对。”我接过那根狗尾巴草，插在书包的侧袋里，“你呢？”“上学好，上学好。”他重复着，眼睛盯着自己的脚尖，“我上不了学。”
随着年级升高，我的作业越来越多，朋友也换成了班上的同学。他们都知道郑陆丰是个傻子，每次看到他来找我，就会起哄：“魏双喜，你傻子朋友又来啦！”我开始感到羞耻，不再回应窗外那张期待的脸。初中寄宿，大学离乡，郑陆丰成了记忆深处一个模糊的影子。
今年离职回乡后，在村口路过时，我再次看见了他。他蹲在路边玩沙子，动作和二十年前一模一样。只是背驼了，头发稀疏了，衣服还是那么脏。朋友放慢车速喊了声：“丰子！”郑陆丰抬起头，目光越过朋友，直接落在我脸上。那一刻，时间仿佛静止了。我看见他眼睛里闪过一丝认出我的光亮，但转瞬即逝。然后他扭过头，继续玩他的沙子，好像我们从未相识。
四、黄塘边的沉思
回乡后的第三天，我独自来到黄塘边。初春的风还带着寒意，水面上飘着几片枯叶。我蹲下来，像小时候的郑陆丰那样洗手，冰凉的触感让我打了个哆嗦。
“双喜？”我回头，看见郑陆丰的妹妹郑小梅站在不远处。她手里提着洗衣桶，已经是个成熟妇人的模样。“真是你啊！”她走过来，“我听村里人说你回来了。”
我们寒暄了几句。她告诉我她已经嫁到邻村，有两个孩子，偶尔回来看望奶奶和哥哥。“我哥......”她犹豫了一下，“他还记得你呢。去年我女儿上学，他非要把这个塞进她书包里。”她从口袋里掏出个东西——是个生锈的钥匙扣。
告别郑小梅后，我独自站在塘水泛着金色波光的岸边，转身离开。身后，一阵风吹过，水面上的两个小男孩影子碎成了千万片，再也拼不回来。
