回乡记：黄塘边的风与影子

「回家的感受怎么样？」
「一切安好。」
——带着全部家当和一颗疲惫的心，我回到了出生的地方。

一、我们曾经的友谊

郑陆丰是村里有名的傻子。大人们说他是出生时缺氧落下的病根，智力永远停留在七八岁。全村的孩子都躲着他，除了我。

我至今想不明白为什么小时候不排斥他。也许六岁的魏双喜和七岁的郑陆丰在某种程度上确实差不多——他傻得单纯，我幼稚得天真。我们之间的交流不需要复杂的语言，一个笑容，一个手势，就能让彼此明白。

洗净的双手：郑陆丰总是脏兮兮的。他父母都在镇上打工，家里只有一个年迈的奶奶照顾他。没人督促他洗脸刷牙，衣服穿到发硬才换。但奇怪的是，每次来找我玩，他都会特意跑到黄塘边洗手洗脸。
青石板的仪式：他蹲在青石板上，把水往脸上胡乱抹几下，然后用湿漉漉的手拍打衣服上的灰，结果往往越弄越脏。
珍贵的“宝贝”：“给！”这是他最常对我说的话，伴随着他从各处收集来的“宝贝”——沟里捡的缺轮子的小汽车、生锈的钥匙扣、半截彩色粉笔……这些在别人眼里的垃圾，被他当宝贝一样捧到我面前。而我总是照单全收，因为拒绝会让他露出受伤的表情，像只被踢了一脚的小狗。

我们最常玩的地方是村后的麦秸垛。郑陆丰会帮我把麦秸堆成城堡的样子，然后自己扮演守卫的士兵。他挥动着树枝做的剑，嘴里发出“嘿哈”的声音，认真地保护着根本不存在的敌人。我坐在麦秸“王座”上，看着他被夕阳拉长的影子，觉得这个傻子朋友比村里其他孩子都有趣得多。

八岁那年夏天，村里某个年龄大的人去世了。按照习俗，要办三天白事，流水席从早摆到晚。那天下午，我正在家门口玩弹珠，郑陆丰神秘兮兮地跑来，脸上带着罕见的兴奋。

“双喜，来！有好吃的！”

我跟着他溜到那家后院。临时搭建的灶台边，几个师傅正在炸烤串，金黄色的油锅里翻滚着肉香。郑陆丰的眼睛亮得吓人，他舔了舔嘴唇，对我比了个“嘘”的手势。

熟练的“神偷”：他像只灵巧的猴子，迅速抓起几串，转身就跑，动作一气呵成。
护友的冲动：轮到我时却出了岔子。我刚抓起两串，炸串的师傅就转过身来。我僵在原地，吓得忘了跑。师傅笑着要摸我的头：“给你就是，别偷拿啊。”
热油四溅：郑陆丰以为师傅要抓我，二话不说就把手里的烤串扔进了油锅。“啪”的一声，热油四溅，师傅痛呼跳开。郑陆丰趁机拽住我的手，一边跑一边回头骂：“坏人！不许欺负双喜！”

我们一路狂奔到麦秸垛后面才停下。郑陆丰喘着粗气，从兜里掏出皱巴巴的烤串，得意地递给我：“给，吃吧！我保护你！”

那烤串已经被他攥得不成样子，沾满了泥土和汗渍。但我接过来，咬了一口，咸香的味道在嘴里炸开。郑陆丰看着我吃，笑得眼睛眯成一条缝，仿佛那是什么了不起的成就。

第二年秋天，我上了小学。开学那天早上，郑陆丰蹲在我家门口，手里捏着一朵蔫了的狗尾巴草。

“你要上学了吗？” 他问，声音比平时低沉。
“对。” 我接过那根狗尾巴草，插在书包的侧袋里，“你呢？”
“上学好，上学好。” 他重复着，眼睛盯着自己的脚尖，“我上不了学。”

我知道他曾经上过几天学。村里人说他被同学欺负得太厉害，在教室里乱撒尿，把课本撕得粉碎，最后被学校劝退了。没人知道具体发生了什么，只知道从那以后，郑陆丰看见穿校服的孩子就会躲得远远的。

渐渐地，他来的次数越来越少。有一次我放学回家，看见他蹲在黄塘边，用树枝在地上划拉着歪歪扭扭的草房子图案，旁边画了个笑脸。

“我教你画过这个房子的，记得吗？”他抬头看我，眼睛里闪着光。

我想起来了，上学前的一年夏天他确实教过我画过草房子。那时他画得很吃力，握笔的手抖个不停，却坚持画了十几遍。没想到他还记得。

上初中后，我开始寄宿，一周可以回去一次。每次回去，我都能远远看见郑陆丰——他总是在村子边缘游荡，有时捡垃圾，有时自言自语。我们再也没有说过话。

大学毕业后，我在合肥找了份客服的工作。城市生活光鲜亮丽，我学会了喝卡旺卡，用最新款的手机，和同事讨论小说里的人物。郑陆丰成了记忆深处一个模糊的影子，只有在极偶然的时刻才会想起。

今年7月中旬，在合肥挣扎了几个月后，我决定离职回老家休整一段时间。朋友开车接我出去玩，路过村口时，我看见了郑陆丰。

他蹲在路边玩沙子，动作和二十年前一模一样。只是背驼了，头发稀疏了，衣服还是那么脏。

朋友放慢车速，摇下车窗喊了声：“丰子！”
郑陆丰抬起头，目光越过朋友，直接落在我脸上。那一刻，时间仿佛静止了。我看见他眼睛里闪过一丝认出我的光亮，但转瞬即逝。然后他扭过头，继续玩他的沙子，好像我们从未相识。

朋友讪讪地关上车窗：“这傻子，还是老样子。”

我没说话，只是透过车窗看着那个越来越小的身影。郑陆丰，已经隔着一道看不见的墙。他或许认出了我，但也明白那个会收下他破烂玩具、和他一起偷烤串的魏双喜已经不在了。

回乡后的第三天，我独自来到黄塘边。初春的风还带着寒意，水面上飘着几片枯叶。我蹲下来，像小时候的郑陆丰那样洗手，冰凉的触感让我打了个哆嗦。

“双喜？”

我回头，看见郑陆丰的妹妹郑小梅站在不远处。她手里提着洗衣桶，已经是个成熟妇人的模样。

寒暄过后，她告诉我她已经嫁到邻村，有两个孩子。谈及哥哥，她叹了口气：

“我哥……他还记得你呢。去年我女儿上学，他非要把这个塞进她书包里。”

她从口袋里掏出个东西——是个生锈的钥匙扣，上面歪歪扭扭缠着红绳。

“他现在怎么样？”我问。

“老样子。现在靠低保过日子。整天在村里转悠，捡些破烂当宝贝。”

夕阳西下，黄塘水泛着金色的波光。我转身离开，身后一阵风吹过，水面上的两个小男孩影子碎成了千万片，再也拼不回来。