第一章 · 出发前的精心伪装
我站在卫生间的镜子前，第三次调整刘海的角度。
合肥的夏天黏糊糊的，但我还是坚持套上了那件攒了半个月生活费买的白色亚麻衬衫——领口有点硬，蹭得脖子发痒，可我记得上周她靠在我肩膀上看剧时说过：“白色显干净，像刚晒过的床单。”袖口卷到手肘，露出去年打篮球留下的浅疤，我又喷了两下橘子味花露水，怕等会儿离她太近时，她闻到我早上啃煎饼果子留下的葱油味。
10点32分，我骑共享单车冲出小区。风把衬衫下摆吹得鼓起来，像揣了个偷偷摸摸的秘密。路过振兴路地铁口时，哈罗单车又闹脾气，提示“非停车区域”，我咬着牙付了20块强制还车，心里骂骂咧咧，可一想到等会儿要见的她，这点糟心事立刻被抛到了九霄云外。
第二章 · 喷泉旁的“小太阳”
10点58分，我心城门口的喷泉旁看见了她。
王淑湘扎着高马尾，发梢染了点栗棕色，在阳光下泛着软乎乎的光。她穿那条我上次盯着看了半天的鹅黄色连衣裙——那天她问我“这条裙子像不像小太阳”，我当时嘴硬说“像煎蛋”，现在看着她站在喷泉旁边笑，水珠溅在她小腿上，亮晶晶的，我忽然觉得，什么小太阳都不如她耀眼。
“魏双喜你慢点！”她看见我跑过来，举着半杯冰美式冲我晃，“再晚两分钟我就把这杯喝完了，一滴都不给你留！”
我刹住脚步，喘着气笑：“谁让你挑这么个显眼的地方等我？我隔着两条街就看见小太阳发光了。”
她“切”了一声，伸手戳我胳膊：“贫嘴！”
我没松开她的手。我们就这样牵着手往二楼化妆品区走，她的指尖勾着我的指缝，像两只偷偷交握的小树枝。路过奶茶店时，她拽了拽我的袖子：“我要喝芋泥啵啵，三分糖，去冰。”
“行，”我掏钱包，“再加一份珍珠，你上次说珍珠嚼起来像在吃快乐。”
“你怎么什么都记得啊……”她跟在我身后小声嘟囔，我听见了，没回头，嘴角却翘得快压不住。
第三章 · 口红专柜的心跳与试色
到了口红专柜，营业员是个化了淡妆的姐姐，看见我们牵在一起的手，笑着眨眨眼：“给女朋友挑礼物呀？”
我心里“咯噔”一下，刚想解释，王淑湘先开口了，声音轻得像羽毛：“嗯，他非要给我买。”
营业员姐姐掩着嘴笑：“小伙子眼光真好，这色号是我们家爆款，涂上去特别显白，衬你女朋友这种黄一白简直绝了。”
我偷瞄王淑湘，她耳尖红了一点，却没否认，只是低头转着手里的口红盒子。那一刻我忽然觉得，要是时间能停在这儿就好了——停在她没否认“女朋友”这三个字，停在我心跳得快要炸开，停在橘子味花露水和奶茶香混在一起的空气里。
“要不要试一下？”营业员递过来一张试色卡。
王淑湘抬眼看我，眼睛亮晶晶的：“你帮我涂？”
我手一抖，差点把试色卡掉地上。周围还有别的顾客，营业员姐姐也憋着笑看我们，我耳朵烧得厉害，却还是接过试色卡，小心翼翼地拧开口红盖——膏体是润的，带着一点点蜜桃香，我屏住呼吸，轻轻托起她的下巴。
她的皮肤很烫，嘴唇有点干，我指尖碰到她下唇时，她轻轻颤了一下。我涂得很慢，生怕手抖画出去，可还是蹭到了一点边。她盯着我，忽然笑了：“魏双喜，你手抖什么呀？比第一次见到我还紧张。”
“谁紧张了！”我嘴硬，却忍不住凑近看了看效果，“完美。”
她对着小镜子照了照，转头问我：“好看吗？”
“好看，”我声音有点哑，“比晚霞好看，比星星好看，比……比所有东西都好看。”
她“哼”了一声，却偷偷抿了抿嘴唇，把口红蹭得更匀了。营业员姐姐在旁边起哄：“哇，这颜色涂上去整个人都在发光！小伙子，你女朋友真漂亮！”
王淑湘终于忍不住笑了，伸手掐我胳膊：“你听见没？人家说你女朋友漂亮！”
我抓住她的手，没松开，反而扣得更紧了一点：“听见了。我女朋友，当然漂亮。”
第四章 · 商场里的细碎温柔与酸辣粉
我们在商场里逛到下午三点。她拉着我去试戴耳环，银色的、金色的、带小珍珠的，她每戴一副就凑到我面前晃：“魏双喜，这个好看吗？”我就说“好看”，其实哪副都好看，只要是她戴的。她还非拉我去试男士香水，营业员往我手腕喷了一点木质调的，她凑过来闻了闻，皱着鼻子说“像老干部”，却还是偷偷把那瓶香水的名字记在了手机备忘录里。
中午我们在商场负一楼吃酸辣粉，她加了两勺醋，吃得鼻尖冒汗，嘴唇因为口红的关系，红得像颗小樱桃。我盯着她看了半天，她夹起一份豆泡塞我嘴里：“看什么看？吃你的粉！”
“看你啊，”我嚼着豆泡含糊不清地说，“看我女朋友吃粉，不行啊？”
她脸一下子红了，把碗往我这边推了推：“少贫嘴！再不吃粉凉了！”
第五章 · 顶楼观景台的蜜桃甜
下午四点多，我们坐在商场顶楼的观景台吹风。她靠在我肩膀上，手里转着那支口红盒子，忽然轻声说：“魏双喜，谢谢你。”
“谢什么？”我侧头看她，她睫毛上沾了一点阳光，像撒了碎金。
“谢谢你今天陪我逛了一整天，谢谢你记得我想要这支口红，谢谢你……没松开我的手。”
我心里一酸，伸手把她搂得更紧了一点：“傻不傻啊你？以后你要的所有东西，我都会记得。你想逛多久，我就陪你多久。你的手，我这辈子都不想松开。”
她没说话，只是把脸埋进我肩膀，我感觉到她呼吸的热气透过衬衫布料渗进来。过了一会儿，她抬起头，嘴唇上还留着口红的痕迹，像颗熟透的小草莓。
“甜吗？”她小声问。
“甜，”我抵着她的额头，“比芋泥啵啵甜，比酸辣粉甜，比所有糖都甜。”
“好，”我跟着她，脚步轻得像踩在云里，“后天也陪，大后天也陪，以后每天都陪。”
风吹过来的时候，我听见她小声说“拉钩”，于是伸出小拇指勾住她的——她的手指细细的，暖暖的，像一根永远不会断的线，把我们拴在了一起。
> 太阳很大，风很轻，橘子味花露水混着口红的蜜桃香，她穿鹅黄色连衣裙站在喷泉旁边，眼睛里有星星。