砖墙上的学堂

第一章 · 2007年的蝉鸣与自学

我和魏文文是前后庄的邻居，她住在我家后面，走几步就能到了. 我们是一起上的学，都在东南小学。但在那之前，我们有过一段自学的经历，那段日子像一块碎砖片，粗糙却闪着光。

2007年的暑假，蝉鸣声比往年更响。我常常趿拉着塑料凉鞋去找魏文文玩。我们玩捉迷藏，她总爱躲在猪圈后面，那里臭烘烘的，没人愿意去找；跳皮筋时，她能把皮筋撑到头顶那么高；抢宝游戏里，她跑得比我快，但总会故意让我赢几次。最有趣的是斗蛐蛐，我们从田埂边捉来两只，放在瓦罐里，看它们触须碰触须。魏文文的蛐蛐总是赢，她说是因为她会给蛐蛐喂辣椒籽。

九月开学时，村里突然多了许多新生。他们背着崭新的书包，上面印着卡通图案，拉链上的挂饰叮当作响。我和魏文文蹲在路边的槐树下，看着那些孩子走过。阳光透过树叶，在我们脸上投下斑驳的影子。魏文文突然说："双喜，我们也上学吧。"

第二章 · 猪圈里的“微型课堂”

第二天，我们就有了自己的"学校"。猪圈是现成的教室，虽然墙缝里长着青苔，地上散落着干草，但胜在安静。魏文文用树枝在泥地上画出一道线，"这是讲台。"她说。她不知从哪里找来半截粉笔头，在斑驳的砖墙上写字。那些字歪歪扭扭的，像被风吹乱的麦穗。

"人，口，手。"魏文文指着墙上的字念道。她上过半年幼儿园，认识的字比我多。我盘腿坐在地上，跟着念。猪圈里的气味并不好闻，混合着发酵的饲料味和牲畜的体味。但奇怪的是，我很快就习惯了。有时一头猪会凑过来，用湿漉漉的鼻子拱我的后背，我就拍拍它的脑袋，它便呼哧呼哧地走开了。

魏文文当老师当得很认真。她会把头发挽起来，用一根红头绳扎住，说话时故意压低声音。"魏双喜同学，请朗读课文。" 她把一片梧桐叶递给我，上面用木炭写着"春天来了，燕子飞回来了"。我结结巴巴地念，她就皱着眉头纠正我的发音。阳光从猪圈的瓦缝漏下来，照在我们之间的空地上，灰尘在光柱里跳舞。

东南小学放学铃声响起时，我们的"学校"也下课了。魏文文会把我送到路口，像真正的老师那样说："回家要复习功课。"我便攥着一把树叶当作业本，蹦蹦跳跳地回家。下午，当村里的孩子们又去上学时，我就准时回到猪圈。魏文文总比我先到，她已经用碎砖块搭好了"课桌椅"，还用旧报纸折了一顶教师帽。

第三章 · 五花八门的课本与雨中趣事

我们的课本五花八门：有她从家里偷拿的旧日历，有我从灶台边捡来的包装纸，还有我们在村口废品站发现的半本连环画。魏文文把能找到的字都教给我，虽然她自己也不全认识。有时她会胡乱编造，"这个字念'guai'，就是很乖的意思。"后来我才知道那其实是个"乘"字。

下雨天最有趣。雨水从屋顶的漏洞滴下来，我们就挪动"教室"的位置。水滴打在泥地上，形成一个个小坑，魏文文说这是大自然的标点符号。有一次雨特别大，猪圈里积了水，我们干脆光脚踩水玩。她教我唱幼儿园学的儿歌，我们边唱边跳，溅起的水花惊得猪群直哼哼。

这样的日子持续了很久。直到有一天，我们俩也终于可以真正的上了学。

第四章 · 真正走进明亮的教室

开学那天，我背着父亲用旧衣服改的书包，和魏文文一起走进了东南小学真正的教室。明亮的玻璃窗，整齐的课桌椅，黑板上还写着"欢迎新同学"。我转头看魏文文，她也正看着我，我们偷偷地笑了。

杨老师发课本时，我小心翼翼地摸着光滑的封面。

很多年过去了，东南小学盖了新教学楼，那个猪圈也被拆掉改建。但每次路过那里，我仿佛还能看见两个小孩，一个扎着红头绳在墙上写字，一个坐在地上跟着念。砖墙上的字早被风雨抹去，但那些歪歪扭扭的笔画，却深深印在了我的生命里。