合肥的气温毫无预兆地跌了下来。
待在出租屋里面,不用走到屋外,就能清清楚楚摸到空气里裹着的冰凉。昨天和今天,是这一轮降温里最冷的两天,气温停在五度上下。我习惯了这间屋子的温度,平日里关着窗还能留住一点暖意,这两天就算紧闭门窗,凉意依旧顺着缝隙钻进来,贴着皮肤,沉在四肢。
早上醒过来,在床上多赖了一阵子,迟迟不愿意掀开被子。缓了好久,才起身走到窗边,抬手推开窗户。风迎面扑过来,带着凛冽的寒气,可视线往远处铺开,整片天干净透亮,阳光铺在楼房、行道树的枝桠上,亮堂堂的。是很好看的晴天,没有灰蒙蒙的云,光线柔和,落在脸上的时候,甚至能摸到一点淡淡的暖意。
站在窗边看了很久。阳光铺得那样舒展,我心里却隐隐清楚,这样的晴日不会停留太久。日子顺着时间往前走,一轮晴好过后,季节继续轮转,往后会迎来不一样的光景,再经历新的冬夏交替。
冬天算是扎扎实实来了。
从前还只是秋风扫落叶,风里只带一点清爽,现在的风换了性子,吹在手上,指尖很快就会发麻。我站在窗口,目光望向远处街道的尽头,心里生出一种预感,雨雪就在不远的地方,迫在眉睫。往年的雨雪总要再往后等一阵子,今年好像不一样,寒意来得急促,我总觉得,落雨落雪的日子,会比往年更早踏到合肥这片土地上。
关上窗,屋子里的凉意没有立刻消散。我裹紧身上的外套,坐回桌前。桌上还放着之前李娜留给我的那束花,花慢慢褪去鲜活,一点点走向枯萎。看着它,再想起窗外的晴天,心里生出很多细碎的感慨。天气的变化总是这样突然,前几天我们还一起骑着单车穿梭在街上,风还只是微凉,转眼之间,温度断崖式往下掉,冬天就这样闯了进来。
我翻了翻手机里的天气信息,确认眼下的温度。五度,一个很微妙的数字。有太阳的时候,站在阳光底下,尚且能支撑着走上一段路;一旦躲进阴影里,寒意立刻把人裹住。合肥的冬天向来潮湿,不同于北方那种干冷,这里的冷是浸在水汽里面的,慢慢渗进骨头里。哪怕是大晴天,也很难把身上的寒气彻底烘散。
我又推开一条窗缝,让外面的阳光漏一点进来。阳光落在桌面,在地板上投下长方形的光斑。风从缝隙钻进来,凉丝丝的。我盯着这片阳光,慢慢去想季节的循环。一轮冬天过去,会迎来春天,接着是燥热漫长的夏天,再到秋,然后又是冬天。一圈一圈,反复轮转。我们就夹在这些季节里面,经历升温,经历降温,经历晴天,经历雨雪。
很多时刻,人都是后知后觉。等感受到刺骨的凉意,才反应过来,冬天已经稳稳站在这里。我预想今年的雨雪会来得更早。也许再过几天,天上的阳光收起来,云层堆厚,先是冷雨绵绵,再往后,就会飘起雪花。合肥很少会有厚重的大雪,大多是细碎的雪粒,落在地面很快就化开,混着积水,湿冷会加倍。
到那个时候,这样万里无云的晴天,就变成一段短暂的回忆了。
我把窗重新关好,起身烧了一壶热水。捧着温热的水杯,指尖慢慢回暖。窗外的阳光依旧明亮,街道上有人裹着厚外套赶路,有人站在阳光下停留片刻,抓紧这一点难得的晴好。大家好像都隐约明白,这份晴天是寒冬来临之前短暂的馈赠。
季节从来不会停下脚步。晴天会消失,雨雪会到访,等到这一轮冬天走完,又会有新的夏天,新的秋天,新的冬天,循环往复。我们在这样的轮回里面,遇见不同的人,经历不同的故事,留存不同的念想。
我坐在安静的房间里,听着外面偶尔驶过的车辆声响。五度的晴天,明亮和寒冷揉在一起。我记下这个早晨,记下合肥这场突如其来的降温,记下我心里那份预感,今年的雨雪,会比往年更早落下。也悄悄盼着,等落雪的时候,能和想见的人,再遇见一次。