电话是今天下午打来的。
我人在合肥的出租屋里，手机响起来，屏幕上是那个我再熟悉不过的名字。我接起来，喂了一声，那边安静了一下，才开口。
一开口，我心里就沉了。
父亲的声音，比往常低，比往常慢，一句话像要在喉咙里转几个圈才肯出来。可他偏要笑，跟我说话的时候，那笑意用得特别用力，用力到我隔着几百公里都能听出来——他是想让我安心。
他说，没事，你别担心，我挺好。
他说得越多，我心里越不是滋味。
我知道他为什么一会儿高兴，一会儿又沉重。高兴，是撑给我看的；沉重，才是真的。一个当父亲的，在孩子面前，总想把日子说得好一点，把话说得轻一点。哪怕自己已经站不稳了，也要把腰挺直了跟我说话，好像只要他笑着，我就不会察觉他有多疼。
他不想让我替他难受。可越是这样，我越难受。
前天他又摔了。
这件事他原本是不打算说的。是聊到最后，大概实在瞒不住，才轻描淡写地提了一句。说是在家里，脚下一滑，人就栽下去了。手磕在门框边上，腿磕了，膝盖也伤了。他想撑着站起来，手一用力，血就顺着指缝往下淌，止都止不住。
手指甲盖，被生生弄断了。
我问他，去医院看了没。他说看了，医生说了，这个指甲，很可能保不住了。
保不住就保不住吧，我当时在心里想，只要人还在，只要人还在就好。
可"只要人还在"这五个字一冒出来，我自己先吓了一跳。我什么时候，已经开始用这样的话来安慰自己了？
人呐，一上了年纪，就变得特别脆。这话我以前听人说过，没往心里去。总觉得自己还年轻，父亲也还硬朗。直到有一天，电话那头那个从小把我扛在肩上的男人，摔倒了爬不起来，指甲断了，血顺着指缝流，我才惊觉——他老了，老到已经经不起一跤了。
19号下午，我是到的合肥。
今天26号了。也就是说，我在这座城里，已经待了整整一个星期。这一个星期里，我忙着找工作，忙着安顿自己，忙着自己的前程，忙到差点忘了，在几百公里外的老家，有个老人正一个人硬扛着日子。
我不是没想他。我是忙到连想他的时间，都不敢留给自己。
这几天跟他通电话，他从来只问我三件事：饭吃得好不好，觉睡得够不够，工作有着落没有。关于他自己，一个字不提。他这辈子好像就是这样，把能给的都给了我们，把苦和难，全都咽进自己肚子里。要不是这次摔得实在有点狠，恐怕连摔跤这件事，他都不会告诉我。
我在电话这头听着，心里堵得慌。
我不是不心疼他。我是不知道该怎么办。
我能怎么办？我现在连自己都还没站稳，工作没定，前程还悬着，拿什么去给他撑腰？我甚至想，要是我争气一点，早点让他过上好日子，他是不是就不用这把年纪了还在地里忙，就不用一个人在家里摔倒了爬起来都费劲。
可我不能这么一直想下去。想这些，什么用都没有。
所以我做了个决定。
后天，也就是28号，我要回家一趟，把父亲接到合肥来，带他去第一人民医院，好好看看。
这一趟，重点不在手，也不在腿。真正让我揪着心放不下的，是他的眼睛和嘴。
上次回家的时候我就留意到了——父亲的眼睛有点斜，嘴角也往一边歪。两个毛病摆在一起，我心里咯噔一下。我不懂医，可我知道这两个症状凑在一块意味着什么。越想越怕，越怕越不敢想。
我多希望是我看错了。
我多希望带他到了医院，医生看过之后，摆摆手说一句"没什么大问题，回去养着就行"，把我这颗悬了这么多天的心，稳稳放回肚子里。
可我不敢赌。
这种事，赌不起，也等不起。万一真耽误了，错过最佳时机，我这一辈子都过不去这个坎。
我给家里打了电话，把想法说了。妹妹魏双凤在电话那头也应了声，说她28号也回家，到时候我们一起，把父亲接过来。
两个人，总比一个人强。
放下电话，我在屋里坐了很久。
我想起父亲这一辈子。
他是个可怜人。这句话，我在心里翻了无数遍，却从来没当着他的面说出来过。他一辈子操劳，一辈子省吃俭用。年轻的时候为了这个家，什么苦活累活都干过，天不亮就下地，天黑透了才回来。如今老了，本该享清福的年纪，却还在为儿女操着心，还在把自己当年轻时候那样使唤。
我甚至想象过那个画面：前天他在家里摔倒，血在流，指甲断了，疼得直吸凉气。可他爬起来的第一件事，大概不是去看伤，而是想着——别让城里的孩子知道，别让他们分了心。
他就是这样的人。
我不知道该怎么努力，才能让他享到福。
我也知道自己本事就那么大，挣不了大钱，给不了他多体面的晚年，连他病了，我能做的也只是回去，带他去看一趟病。跟那些有本事的儿女一比，我这做儿子的，实在差得太远。
可我能怎么办呢？
总得做点什么吧。
我想了很久，想出一个最笨、也最实在的办法：在我力所能及的地方，多尽一点孝心。
陪他去看病，是孝。多给他打几个电话，听听他的声音，是孝。哪怕只是28号回家，把他扶上车，一路陪着他到省城，挂号、排队、听医生怎么说，也是孝。
孝心这东西，量不出轻重，也换不回健康。可它能让一个老人知道，他这辈子没白活，他养大的孩子，还牵着他，还记着他，还愿意在他最难的时候，站到他身边。
这大概，就是一个我能给的，全部的福气了。
我抬头看了看窗外，合肥的天还算亮。
28号，我要坐最早的一班车回去。我要在电话里告诉父亲：别怕，有我在。咱们去医院好好看看，眼睛会没事的，嘴也会正回来的。
我们先把病看了。看了病，别的都好说。
日子还长。等父亲身体好起来，等我在合肥站稳脚跟，我还要把他接来住一阵，带他看看这座城，吃几顿像样的饭，让他也过几天被人照顾的日子。
一切都会好起来的。
我这么想，也这么信。
127 条评论